因为所处的环境，童年是由树伴着一起度过的。所以，直到离开家乡，树在我心目中一直是一个熟悉而又没有太多分量的概念。树只不过是树，我这样想。因为，它到处都是。
后来我来到这座陌生的城市开始我的大学生活，当我学着一步步地适应它时却发现：虎山公园、岱庙、整个泰山都离不开树的主题。只不过这种主题比家乡的更久远、更完整。也许，正因为如此，我依然心安理得用旧有的观念去看待周匝，看待周匝的那些树。
　　可是，不知从什么时候，我开始感叹３号教学楼前小花园里那两棵几乎同高的松树：一棵锋芒毕露；一棵谦逊温顺。它们用生命的形式演绎着那首诗：海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。于是，时常想：性格如此迥异的它们，却近在咫尺，根根相连，那是一种怎样的宽容和厚重？！
有一段时间住南区，晚上过马路时经常看到这样一棵树：它被酒店外的两盏彩灯照映着，一半绿，一半黄，像是一棵树上停留了两个不同的季节，又让人想到一种刻意的离别。如果没有那两盏灯，它又会是什么样子？想着想着，对那两盏离间的灯就有一种彻骨的仇恨。我知道，我对树已经有了感情。
前几天，走在校园的路上，看那些被修剪得肢体不全的法桐，竟有一种莫名的伤感。同学说：那是为了不让积雪压断枝头。我茫然：因为怕冻伤手脚，就要砍掉它们，于人，无疑是一种荒唐无理的残忍，而于树，却是人类自以为是而树又无法抗拒的逻辑。突然想起学过的一篇古文，名字像是叫《病梅》。
朋友对树是有感情的，记得她提起过《读者》上的一篇散文《怀念一棵树》。我不知道这是不是朋友喜欢看晚上那相依的路灯的原因，因为那路旁没有树。我不知道，对于一个喜欢树的人，面对一个没有树的环境是一种怎样的心情。这样想着，就希望来生自己真的能做一棵树，朋友累了，可以靠过来。
　　终于明白树的命运：它的完整成为我们忽略它的理由；而当我们真正为之动容时，它们正经历着生命中不能承受之重。当大学岁月里所期待的，随着光阴和伤害一一从指间滑落，我看到了那棵受伤的树。
　　朋友，珍惜所有，珍惜当下，珍惜那棵树！
　　因为，有些东西失去了就永远也找不回来！