大约五岁那年，一日来了个卖桔的。
　　桔在惠灵，过去是不多见的。在劳苦实在的渔民们心里，水果的概念大约就是萝卜、红薯和菱角，能充饥，吃了才不算浪费。粗糙的渔民讲求个实在，吃东西也不例外。
　　但那日却的确来了个卖桔的。黄澄澄的桔高高地漫过荆条筐沿，新鲜鲜的略带酸味的气息，浮起在鼻翼。我先前并未见过桔——但我却确实喜欢上了这秀气的东西。那么光洁圆润的曲线，那么鲜活悦目的颜色，在这个晦涩沉闷的小渔村是断然见不到的。
　　我央母亲买一只——但被告诫是辣的，很难吃。我分辨着，倒并不是想吃，我买它是因为好看。但无论如何总归是没买。我早就料到的，那时爷爷正病着，药总不断。
　　我沮丧地坐在门槛上，近乎绝望地望着筐子里的桔一个个地减少，心里浮起一层失落的悲哀，突然落下泪来，心紧得发慌，好东西都消失了似的心痛。姐姐坐在旁边，也跟着落泪——直到卖桔的拨弄好担子走远。
　　我鬼使神差地追上去。人当然没追上，却意外地在草堆后发现丢弃的一堆烂桔，金灿灿的碎金子般的灼眼。我屏住呼吸，难以置信地蹲下来，那绚丽的颜色几乎使我眩晕了，那是一种多么雍容的华贵啊！
　　姐姐挑了烂得最少的，剥了一粒喂进我的嘴里，淡橙色的汁水沿着嘴角淌了下来，我开心地裂开嘴笑了，腮边还挂着一滴泪！
　　母亲知道这件事时，正在舀水做饭。她抡起锡皮舀子就打下来，她生平最恨做人没脸面。她一边打一边骂：“嘴就那样谗，怎就那样贱，要去拣东西吃……”记忆中那是打得最凶的一次。打到最后，母亲弃了瘪了的舀子，哭了；姐姐也哭；我也哭。我一边给母亲和姐姐擦泪，一边许诺说：“长大了，我要给你们买好多桔……”母亲顿时抱着我们哭！
　　第二天，母亲居然得了两只桔。我和姐姐早已忘了先前的疼痛，欢喜地团在手里看不够，那种激动的心情至今仍无法忘怀。母亲把桔皮做成两盏小桔灯，以后的几天晚上，挑着小桔灯满院子跑成了我和姐姐最大的乐趣——直到桔皮干裂得再也提不住。
　　等我长大了，家境也好了，当然再也不会稀罕一只桔。可我每每假期做家教发了钱，总要买桔。挑了最圆大饱满的，用小刀削了上面一段皮，剩下的一大半团在手里轻轻揉捏着，小心地将桔瓣一瓤一瓤掏出，放进母亲手里，截了一小段白蜡放进桔碗中燃起来。清凉新鲜的桔味静静地洇开来，朦胧的桔黄色灯光把周围浸染得暖意融融，一种旧旧的叫做亲情的东西被氤氲得酽酽的。
　　母亲不语——微笑吃桔；我亦不语——用心做灯。
　　我们都知道彼此想起了些什么——只是那时吃桔的是我，做灯的是母亲！
　　突然就充满感激，毕竟上苍给了我一个补偿的机会！